게티이미지뱅크


윤고은의 2010년 단편 '1인용 식탁'에는 '혼밥 학원'이 나온다. 주인공은 오인용. 회사에서 따돌림을 당해 늘 혼자인 오인용은 점심시간마다 잔인한 사투를 벌여야 한다. 고민 끝에 그는 전단지에서 본 혼밥 학원을 찾아간다. 3개월 수강료는 20만원. 하지만 오인용과 비슷한 처지의 수강생들로 만원이었다. '혼밥 난이도'에 따라 수업이 진행된다. 1단계 커피숍, 빵집, 구내식당. 2단계 이탈리안 레스토랑, 한정식집. 3단계 결혼식, 돌잔치. 4단계 고깃집, 횟집. 5단계는 '돌발상황' 수업으로 모바일야마토 극악한 난도다. 예를 들어 이런 것. '혼자 음식을 먹다 옛 애인과 마주칠 때의 대처 방법.'
'혼자 고깃집에서 삼겹살 굽기'까지 이수한 오인용은, 그러나 무너진다. 화장실에서 먹던 음식을 다 게워내고 만다. 오인용은 생각한다. "내가 배우고자 했던 것은 혼자 자유롭게 먹는 방법이었으나, 정작 내가 얻은 것은 수강 기간 동안 내가 혼자 바다이야기릴게임연타 먹는 유일한 사람이 아니라는 위안이었다." 그렇다. 혼밥 학원 미션을 클리어해도 '현실'이라는 무자비한 추가 시험이 기다리고 있었다.
'1인용 식탁' 출간 후 16년이 지난 오늘날 혼밥은 일상이다. 혼밥 학원이야 소설적 상상력이고 '혼자 삼겹살 굽기'와 같은 고급 스킬은 여전히 적잖은 용기를 요구하긴 하지만 1인용 키오스크, 1인용 식탁이 골드몽사이트 갖춰진 식당은 차고 넘친다.
신간 '필연적 혼자의 시대'는 1000만가구에 육박하는 1인 가구 시대를 '역사상 유례없는 초솔로 시대'로 정의하면서 세태의 변화를 바라보는 책이다. 혼자도 충분히 괜찮다는 촌스러운 위로나 혼자는 외롭고 고독하다는 어설픈 진단 없이, 그저 '1인용 세상'을 응시하는 책이다.

야마토무료게임

필연적 혼자의 시대 김수영 지음, 다산초당 펴냄, 1만9000원


1990년대까지 우리는 대개 '표준화된' 삶을 살아왔다. '졸업→취업→결혼→출산'은 삶의 공식처럼 여겨졌다. 저자는 이를 포드주의 체제라고 부르는데, 21세기에 네 단계는 더 이상 ' 사이다쿨접속방법 표준'이 아니다. 개인은 각자가 '자기 서사의 온전한 책임자'이며 자신만의 전기를 스스로 만들어간다.
수많은 1인 가구는 대개 일을 최우선으로 삼으며, 자기계발로 삶의 주무대를, 자기힐링으로 삶의 여백을 채운다. 노동은 가치를 확인받아 자존감을 올리는 일이다. 그러다 보니 친밀한 관계를 만들거나 편안한 집에서 휴식하는 것보다도 일을 우선시하곤 한다.
노동을 멈추면 자기 존재가 무가치해지니 '생산'을 멈추지 못한다.
죄책감과 불안감을 덜어주는 완벽한 여가로 많은 이들이 자기계발에 골몰한다. 현재 업무에도 도움이 되고 미래 커리어까지 준비하게 해주는 자기계발은 싱글들의 여가시간을 채운다. 경쟁력을 갖추기 위해 끊임없이 무언가를 시도하는 자기계발은 마치 '쇼핑'하듯이 진행되기도 한다.
자기계발과 유사하게 자기힐링도 인기다. '나는 왜 불안한가' '나는 무엇을 원하는가'를 스스로 해석한 개인은 더 강력해진 자아를 만들어낸다. 자아라는 '시추탑'에서 자기힐링이라는 '드릴'로 내일의 노동을 위한 '에너지'를 뽑아낸다는 것.
"자기힐링은 현대사회의 폭력적인 속도에서 벗어나 잠시 멈춰 자신을 되돌아보는 시도라고 말한다. 그러나 신자유주의 사회에서는 그 멈춤 또한 다시 달리기 위한 것이다."
자기힐링으로 '수리'된 마음을 품고 다시 출근길에 오르는 모습을 저자는 이렇게도 표현한다. "다 울었니? 그럼 출근하자."
소진된 개인은 자신의 삶을 생활이 아니라 생존으로 몰고 가기도 한다. 과거엔 요리가 누군가를 먹이고 함께 먹는 일이었다. 그러나 이제 요리는 끼니를 때우고 배를 채우는 일로 변화했다. 청소도 그렇다. 청소는 사는 공간을 '돌보는' 일이었지만 지금은 '견딜 만한' 수준이면 된다. 살림은 반복노동인데 이 노동이 성과가 될 수 없으니 몸 컨디션에 따라 미루면 그만인 시대가 됐다. 더구나 돌보는 주체도 '나' 자신이고 돌봄을 받는 대상도 '나' 자신인 세상이니 에너지를 쓸 이유도 적다.
이쯤에서 저자는 에마뉘엘 레비나스를 소환한다. '타자의 현존이 우리에게 윤리적 책임을 환기시킨다'는 레비나스의 문장 말이다. 마주하고 응답할 누군가가 내 곁에 있다는 사실, 그 사람이 나를 봐준다는 것만으로도 우리는 자신을 더 잘 살피게 된다.
그러나 '타자의 얼굴' 없이는 자신에 대한 돌봄과 살핌이 결여된다. 책은 혼자 있음의 고통만을 전면화하지 않으면서도 우리가 놓치고 있는 건 무엇인지, 또 독립이 고립이 되지 않는 사회가 되려면 어떤 길로 나아가야 하는지를 질문한다. 새 시대의 풍경을 준비하기 위한 냉정하고도 따뜻한 시선이 감지되는 책. 서울대 사회복지학과 교수인 저자는 이 책을 위해 6년간 사회 각층의 1인 가구 100명을 심층 인터뷰했다.
[김유태 기자]