집에서 양말을 잃어버리는 건 누구에게나 있는 일이다. 그래서 나는 오늘도 양말 한 짝 없이 왼발만 신은 채로 집을 나섰다. 불길한 예감이 들었다. "또 다시 잃어버렸어?" 속으로 생각하면서 복도 끝에서 양말을 찾으려고 검색 시작! 한참을 찾고 있는데, 탁자 아래서 희한한 소리가 들렸다. 조심스럽게 다가가니, 바로 그 잃어버린 양말이 손을 흔들며 말했다. "내가 여기서 숨어 있었어! 너는 나를 항상 두 짝을 잃어버리고, 이런 호사를 누릴 수 없지?" 순간, 난 웃음이 나왔다. 양말의 반전! 결국 우리는 서로를 잃지 않도록 '짝꿍'으로 살기로 했다. 하지만 그날 이후로 의문의 세탁기 속에서 색색의 양말들이 스스로 게임을 시작하기로 결심했으니, 그건 또 다른 이야기다.