어느 날 한 마을의 개가 인간과 대화를 할 수 있는 능력을 가지게 되었다. 마을 사람들은 모두 이 개를 찾아가서 질문을 하기로 했다. 첫째 사람은 나가서 물었다. "너는 왜 항상 멍멍 짖는 거니?" 개가 대답했다. "나는 그만큼 너희가 말을 잘 못해서 주의를 주는 거야!" 두 번째 사람은 속상해하며 말을 이어갔다. "그럼 왜 나한테는 항상 짖어?" 개가 한숨을 쉬며 말했다. "너는 매일 다른 간식을 줘서 제발 나한테 먹을 거 주는 것 좀 그만하라는 경고야!" 세 번째 사람은 더욱 궁금해져서 물었다. "지금까지 제일 좋았던 순간은 뭐야?" 개가 그 순간 무언가를 기억하며 대답했다. "내 주인이 나를 주인님으로 대접했을 때지! 밥을 주고 산책을 보내줬거든." 사람들은 모두 웃음을 참지 못했다. 마지막 사람은 성급하게 물었다. "인간은 왜 이렇게 바쁘고 피곤해하는 거야?" 개가 솔직하게 답했다. "우리는 운동하고 놀기 바빠서 너네가 하는 일을 전혀 이해 못 해. 하루종일 자고 먹는 게 얼마나 즐거운지 몰라." 그 순간, 마을 사람들은 개의 대답에 깊이 공감했지만, 그들에게는 이제 인간으로서의 고민과 삶이 더 큰 유머로 느껴지기 시작했다. 결국, 개와 인간은 서로의 일상을 이해하고, 함께 웃으며 좋은 친구가 되었다.