알제리에서 태어나 프랑스에서 활동하는 언론인 겸 작가 카멜 다우드가 소설 ‘후리’와 함께 첫 방한해 3일 오후 기자 간담회를 가졌다. 지난해 소설 출간과 함께 신변의 위협을 받은 그가 유럽연합 외 국가로 여행한 것은 이번이 처음이다. ‘후리’는 작중 주인공의 딸아이 태명으로, 이슬람 전통에서 천국에 간 남성 의인에게 주어진다는 처녀를 말하지만, 작가는 지상의 여성들로 전위한다. 민음사 제공


“나는 나의 모국 알제리와 갈등을 겪는 게 아니다. 모국을 훔친 정권과의 갈등이다. (정권을 비판·반대해) 1년 정 릴게임사이트 도 투옥됐던 작가가 그제 풀려나 만났는데, ‘비밀경찰이 네가 파리에 있다고 안전한 건 아니라고 전해 달라더라’는 말을 들었다.”
국가, 종교, 진영, 이념 그리고 표현의 자유를 교차 횡단하는 문학의 최전선을 당장 찾자면 그 전장, 그리고 그곳에서 누락하기 어려운 이름이 있다. 알제리 북서부의 이슬람 가정에서 나고 자라 현재 프랑스 보수 매 손오공릴게임예시 체에서 알제리 이슬람주의를 비판하는 언론인으로도 활동하는 작가 카멜 다우드(50). 그가 첫 방한해 3일 오후 주한프랑스대사관(서울 서대문구)에서 열린 기자 간담회에서 밝힌 말이 복잡하게 얽힌 자신의 ‘지정학’을 잘 웅변한다.
“이슬람 세력은 자신들의 범죄 이야기라서, 정부는 숨기려고 하는 이야기라서, 그리고 알제리의 좌익은 탈식민전쟁(프 릴게임갓 랑스 상대의 알제리 독립전쟁)은 왜 이야기하지 않느냐며 비판한다. 책 출간 뒤 정부 대응이 거셌고, 증오도 논쟁도 많이 뒤따랐다. 책과 함께 나도 도마 위에 올랐다.”
이 소설로 인해 다우드는 지난해 알제리 정부로부터 2건의 혐의로 국제 체포수배 요청을 받았다. 알제리 여성이 자신의 이야기를 도용했다며 제기한 소송이 한 이유다. 2024년 바다이야기오리지널 8월 프랑스어로 출간된 이 작품은 고국에선 출간은 물론 판매, 언급도 금지된 상태. 그리고 소설은 그해 11월 초 세계 3대 문학상 가운데 하나로 불리는 프랑스 공쿠르상을 수상한다.
알제리에서 태어나 알제 대학에서 공부하고 노벨 문학상을 받은 프랑스 작가 카뮈(1913~1960)가 있긴 해도, 다우드 이전 공쿠르상을 받은 알제리 작가는 바다이야기고래출현 없다. 공교롭게 알제리와 프랑스 간 외교 갈등이 비등했던 터, 지난해 현지 언론은 공쿠르상 선정 결과를 “정치적 사건”으로까지 표현했다. 금서의 ‘끓는점’을 여실히 보여주는 다우드 작품의 제목은 ‘후리’다.



후리 l 카멜 다우드 지음, 류재화 옮김, 민음사, 2만원


알제리 오랑에서 미용실을 운영하는 26살 독신 여성 ‘오브’(프랑스어: 새벽)가 주인공이다. 오브가 끝도 없이 토해내는 독백을 통해, 사건과 이 소설의 존재 이유가 하나씩 드러난다. 오브는 아기를 가졌다. 진중(珍重)히 바라건대 딸이고, 이름하여 ‘후리’다. 그러나 임신중절 약을 구했고 수일 내 삼킬 작정이다. 특히 이슬람교에서 가장 각별한 명절인 희생제(이드)를 기해 후리를 ‘희생’, 아니 제대로 살려내고자 한다. 그 연유가 이 소설의 줄기다. 오브의 말은 바깥으로 들리지 않는다. 안의 언어다. 후리에게 닿는 말, 후리가 낱낱이 기억해야 할 말이다.
미용실은 이슬람 사원 모스크와 마주해 있다. 오브의 자립뿐 아니라, 친정에서도 버림받은 과부 하난, 스페인으로 밀항하려다 번번이 실패한 야스민을 고용하여 돕는다. “이 나라의 악은 여자들의 벌어진 허벅지 사이에 있다”고 모스크에서 설교 되는 동안, 눈썹을 정리하고 염색하고 문신하는 자들의 “방탕의 소굴”. 교단 지도자 이맘이 “(미용실) 열명의 여자가 하느님의 자비에서 배제되었다”며 좌표 찍는 곳. 폐업 청원이 돌고, 때로 부서져 있는 그 미용실의 이름은 ‘셰헤라자드’(셰에라자드). ‘천일야화’를 들려주던 페르시아 왕비의 이름이었으니, 말 그대로 여자의 대화와 웃음이 넘쳐나는 곳.
그럼에도 오브에게 직접 해코지하는 이들은 없다. 17년 전 5살 때 당한 참극 끝에, 육성을 잃었고, 17㎝에 이르는 칼자국이 기괴하게 미소 짓는 꼴로 얼굴 아래 새겨진 채 호흡관을 꽂고 있기 때문이다. 오브는 알제리 내전 당시 세기말 더 광포해진 이슬람주의자들에 의해 집에 있던 8살 언니와 아빠를 잃고 인근 주민 1000명가량이 죽은 하드 셰칼라 대학살에서 거의 유일하게 살아남았다. 이제 그는 미용실을 꼬나보는 이들에게 상처 가린 스카프를 때로 들춰 제 ‘몸’에 아로새겨진 ‘기억’들을 내보이곤 한다. 망각한 자들을 찰나 일깨운달까.
1991년 이슬람해방전선(FIS)이 총선에서 압승하자 이를 군부 정부가 무효화하며 촉발, 2002년까지 20만~25만명의 민간인이 목숨을 잃었다고 알려진 알제리 내전의 다른 말은 ‘검은 10년’이다. 그러곤 3년 뒤 국가는 국민투표를 통해 평화와 화해를 명분 삼아 알제리 내전에 관한 표현을 법적으로 금지시킨다. 작가 말마따나 전세계 전례가 없을 “기억 금지법”이다.
오브의 말대로라면 “살인자들과 살인자들이 화해”하고 “손을 씻”은 격. 집단 망각에 맞서 “유혈이 낭자했다는 살아 있는” “마지막 증거”, “지울 수 없는 한권의 책” “무지한 자들만 모르는 알파벳”이 오브다. 그 서사를 이어갈 이가 후대의 후리이겠으나, 오브는 “이리 오지 마 제발, 이 나라에 오지 마!” 안으로 절규하고 번뇌한다. 그를 죽이는 것이 태어나 매일 이곳에서 죽게 될 그를 영원히 살리는 일이기 때문이다.
격통으로 웅크린 오브의 서사는 끝내 행복해질 수 있을까. 다우드는 20대 기자로서 내전을 경험했다. “학살 현장을 보고 증언을 찾고 묘사해 쓰는 게 기사인데, 마감 뒤 밤에 잘 수 없고, 잊을 수 없고, 삶의 의미가 무엇인지 답을 찾을 수 없었다. 문학이 그렇게 시작됐다”고 말한다.
2020년 프랑스 시민권을 획득하고 2023년 망명한 다우드는 다만 여러 글과 작품을 통해 이슬람 혐오주의를 조장한다는 비판도 받는다. 유럽 우파의 인식을 대변하는 셈이라 “보수의 총아”라고까지 꼬집힌다.
다우드는 카뮈의 소설 ‘이방인’(1942)에서 프랑스인 뫼르소가 “햇빛이 눈 부셔서 그랬다”며 총을 쏘아 죽인 아랍인의 형제를 화자로 삼은 2013년 소설 ‘뫼르소, 살인 사건’으로 이듬해 공쿠르상 최종 후보에 오른 바 있다. 격정적 디테일로 가득 채워 이전 작품과 달리 여성주의적 관점을 집중 부각한 ‘후리’가 10년 만에 공쿠르상을 받지 못할 이유는 없다. 자신의 작품 가운데 유일하게 “끝”이란 단어를 넣었다는 작품이다. 과거를 넘어 현재를 살고, 미래로 가겠단 바람. 논쟁을 떠나 많은 알제리 독자들이 불법으로 책을 보았다는 이유일 것이다.
임인택 기자 imit@hani.co.kr