어느 날, 동물 심리학자 제임스는 자신의 고양이인 미미의 행동을 연구하기로 결심했다. 그는 미미가 사람과 어떻게 소통하는지 알아보려 하루 종일 고양이와 함께했다. 미미는 제임스가 일하는 책상 위에 올라가서 종종 그에게 머리를 비비고, 뒷무릎도 살짝 긁어달라고 했다. 제임스는 "아, 미미가 나에게 사랑을 표현하는 거구나!"라고 생각하며 기뻐했지만, 마음속에 의문이 하나 생겼다. "과연 고양이는 사람의 마음을 읽을 수 있을까?" 그는 고양이의 심리를 분석하기 위해 여러 실험을 해보았다. 예를 들어, 미미가 가장 좋아하는 간식을 두 가지 준비해 놓고 무슨 간식을 선택할지를 지켜보았다. 결국, 미미는 평소에 좋아하는 참치 간식을 선택했는데, 제임스는 이것을 "자아 인식"의 좋은 예로 해석했다. 그는 친구들에게 자랑스럽게 말했다. "미미는 내 기분을 정확히 알고 있어! 그래서 참치를 선택한 거야!" 한편, 미미는 제임스의 연구가 어디까지 진행되고 있는지 알아차렸다. 그래서 다음날 제임스가 실험을 위해 참치와 닭고기를 놓아두자, 미미는 참치 대신 닭고기를 집어 들었다. 제임스는 움직임을 지켜보며 "아! 미미가 새로운 선택을 하다니!"라고 생각했다. 그런데 사실 미미는 제임스가 언제나 참치만 줘서 지겹게 생각했고, 이번에 의도적으로 다른 걸 고른 거였다. 제임스가 연구를 마친 후, 미미는 조용히 자기 방에서 가장 좋아하는 침대에 누워 낮잠을 자며 생각했다. "사람들은 진짜 웃기네. 내가 간식을 선택한 이유도 모르는구나!"