어느 날, 집사인 내가 고양이 미미를 눈치 없이 쳐다보았다. 미미는 갑자기 나를 뚫어지게 쳐다보더니, 심각한 표정으로 나에게 말했다. "집사님, 혹시 저희 집에서 뭐하는 거냐고 궁금해하신 적 있나요?" 나는 너무 놀라서 "고양이가 말을 한다고?"라고 외쳤다. 미미는 고개를 끄덕이며 계속 말했다. "네, 사실 저는 여러분의 집을 관리하는 고양이 비서입니다. 하루 종일 여러분의 일정을 체크하고, 간식 시간에 맞춰 먹을 것을 요구하는 게 제 일이죠." 그래서 나는 미미에게 물었다. "그럼 내가 언제 간식을 줘야 할지 어떻게 아는 거야?" 미미는 웃으며 대답했다. "그건 너무 쉽죠. 시간이 아니라 집사님의 기분을 읽어서 아는 거예요. 스트레스를 받을 때마다 더 많이 요구하고, 기분이 좋으면 그냥 자요!" 결국, 나는 고양이가 이렇게 똑똑하다는 걸 깨닫고, “그럼 내가 너를 비서라고 부를까?”라고 물었다. 미미는 웬일인지 심각하게 대답했다. "비서라니, 그거 대체 뭐예요? 전 그냥 고양이랍니다!" 그때 나는 깨달았다. “아, 그러니까 결국 너도 집사인 거구나!” 그 순간, 미미는 배를 드러내고 웃음을 터뜨리며 말했다. "그래요, 사실 제가 집사니까 간식이 넉넉한 대신, 여러분은 저에게 사랑을 바쳐야죠!"