한 연구자가 고양이의 행동을 연구하기로 결심했다. 그는 고양이가 어떤 생각을 하는지 알아보기 위해 여러 가지 실험을 계획했다. 첫 번째 실험에서는 고양이에게 여러 개의 장난감을 놓고 가장 좋아하는 것을 선택하게 했다. 고양이는 가장 작은 장난감을 선택했다. 연구자는 "아하, 고양이들은 작은 물건에 더 끌리는구나!"라고 생각했다. 두 번째 실험에서는 고양이 앞에 거울을 놓고 그 반응을 관찰했다. 고양이는 거울 속의 자신을 보고 신기해하며 장난감처럼 제 무는 시늉을 했다. 연구자는 "거울 속의 고양이를 친구로 생각하는구나!"라고 결론 내렸다. 마지막으로 연구자는 고양이에게 수수께끼를 내기로 했다. "너는 무엇을 제일 싫어하니?" 고양이는 잠시 생각하고, 마침내 사람을 쳐다보며 대답했다. "너와의 놀이." 연구자는 깜짝 놀라며 고양이의 대답을 기록했다. 그리고 연구자는 고양이를 집으로 데려가기로 했다. 고양이는 집에 도착하자마자 사람들이 다가오는 것을 피하고, 자신이 가장 좋아하는 작은 장난감과 함께 휴식을 취했다. 연구자는 허탈한 웃음을 지으며 결론을 내렸다. "고양이의 심리는 의외로 간단하다. 그냥 나와의 시간을 제일 싫어할 뿐." 연구자는 고양이를 관찰하는 대신, 이제는 주인으로서 고양이의 눈에 사랑받는 꿈을 꾸기로 했다.